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В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей ка-
морки, которую нанимал от жильцов в С-⁠м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, от-
правился к К-⁠ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой на лестнице. Каморка его приходилась под
самою кровлей высокого пятиэтажного дома и  походила более на  шкаф, чем на  квартиру. Квартир-
ная  же хозяйка его, у  которой он нанимал  эту; каморку с  обедом и  прислугой, помещалась одною
лестницей ниже, в  отдельной квартире, и  каждый раз, при выходе на  улицу, ему непременно надо
было проходить мимо хозяйкиной кухни, почти всегда настежь отворённой на  лестницу. И  каждый
раз молодой человек, проходя мимо, чувствовал какое-⁠то болезненное и трусливое ощущение, которо-
го стыдился и от которого морщился. Он был должен кругом хозяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и  забит, совсем даже напротив; но с некоторого времени он был
в раздражительном и напряжённом состоянии, похожем на ипохондрию. Он до того углубился в себя
и уединился от всех, что боялся даже всякой встречи, не только встречи с хозяйкой. Он был задавлен
бедностью; но даже стеснённое положение перестало в последнее время тяготить его. Насущными де-
лами своими он совсем перестал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки, в сущности, он не боялся,
что бы та ни замышляла против него. Но останавливаться на лестнице, слушать всякий вздор про всю
эту обыденную дребедень, до которой ему нет никакого дела, все эти приставания о платеже, угрозы,
жалобы, и  при  этом самому изворачиваться, извиняться, лгать,  — нет  уж, лучше проскользнуть
как-⁠нибудь кошкой по лестнице и улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на  этот раз страх встречи с  своею кредиторшей даже его самого поразил по  выходе
на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких пустяков боюсь! — подумал он с странною
улыбкой. — Гм... да... всё в руках человека, и всё-то он мимо носу проносит, единственно от одной
трусости... это уж аксиома... Любопытно, чего люди больше всего боятся? Нового шага, нового соб-
ственного слова они всего больше боятся... А  впрочем, я слишком много болтаю. Оттого и  ничего
не делаю, что болтаю. Пожалуй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего не делаю. Это я в этот по-
следний месяц выучился болтать, лежа по целым суткам в углу и думая... о царе Горохе. Ну зачем я
теперь иду? Разве я способен на это? Разве это серьёзно? Совсем не серьёзно. Так, ради фантазии сам
себя тешу; игрушки! Да, пожалуй что и игрушки!»
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