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Иван спустил ноги с постели и всмотрелся. С балкона осторожно заглядывал в комнату бритый,
темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос
человек примерно лет тридцати восьми.

Убедившись в том, что Иван один, и прислушавшись, таинственный посетитель осмелел и вошёл
в комнату. Тут увидел Иван, что пришедший одет в больничное. На нём было бельё, туфли на босу
ногу, на плечи наброшен бурый халат.

Пришедший подмигнул Ивану, спрятал в карман связку ключей, шёпотом осведомился: «Можно
присесть?» — и, получив утвердительный кивок, поместился в кресле.

— Как  же вы  сюда попали?    —  повинуясь сухому грозящему пальцу, шёпотом спросил
Иван.  — Ведь балконные-то решётки на замках?

— Решётки-то на замках,  — подтвердил «гость,  — но Прасковья Федоровна  — милейший, но,
увы, рассеянный человек. Я стащил у неё месяц тому назад связку ключей и, таким образом, получил
возможность выходить на общий балкон, а он тянется вокруг всего этажа, и, таким образом, иногда
навестить соседа.

— Раз вы  можете выходить на  балкон, то  вы  можете удрать. Или высоко?    —  заинтересовался
Иван.

— Нет,  — твёрдо ответил гость,  — я не могу удрать отсюда не потому, что высоко, а потому, что
мне удирать некуда.  — И после паузы он добавил:  — Итак, сидим?

— Сидим,  — ответил Иван, вглядываясь в карие и очень беспокойные глаза пришельца.
— Да...  — тут гость встревожился,  — но вы, надеюсь, не буйный?   А то я, знаете ли, не выношу

шума, возни, насилий и  всяких вещей в  этом роде. В  особенности ненавистен мне людской крик,
будь то крик страдания, ярости или иной какой-нибудь крик. Успокойте меня, скажите, вы не буйный?

— Вчера в  ресторане я  одному типу по  морде засветил,    — мужественно признался преоб-
ражённый поэт.

— Основание?  — строго спросил гость.
— Да, признаться, без основания,  — сконфузившись, ответил Иван.
— Безобразие,  — осудил гость Ивана и добавил:  — А кроме того, что это вы так выражаетесь:

по морде засветил? Ведь неизвестно, что именно имеется у человека, морда или лицо. И, пожалуй,
ведь всё-таки лицо. Так что, знаете ли, кулаками... Нет, уж это вы оставьте, и навсегда.

Отчитав таким образом Ивана, гость осведомился:
— Профессия?
— Поэт,  — почему-то неохотно признался Иван.
Пришедший огорчился.
— Ох, как мне не везёт!  — воскликнул он, но тут же спохватился, извинился и спросил:  — А как

ваша фамилия?
— Бездомный.
— Эх, эх...  — сказал гость, морщась.
— А вам, что же, мои стихи не нравятся?  — с любопытством спросил Иван.
— Ужасно не нравятся.
— А вы какие читали?
— Никаких я ваших стихов не читал!  — нервно воскликнул посетитель.
— А как же вы говорите?
— Ну, что ж тут такого,  — ответил гость,  — как будто я других не читал? Впрочем... разве что

чудо? Хорошо, я готов принять на веру. Хороши ваши стихи, скажите сами?
— Чудовищны!  — вдруг смело и откровенно произнёс Иван.
— Не пишите больше!  — попросил пришедший умоляюще.
— Обещаю и клянусь!  — торжественно произнёс Иван.
Клятву скрепили рукопожатием...
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