По­яс­не­ние. Тема раз­лу­ки, раз­ры­ва в ли­ри­ке по­этов, осо­бен­но жен­щин-по­этов осве­ще­на не­од­но­крат­но и раз­но­сто­рон­не. Стихи Анны Ах­ма­то­вой, ско­рее всего, не слова даже, не голос, а мысли, и в их спо­кой­ствии, в их упо­ря­до­чен­но­сти есть что-то от заведённого ме­ха­низ­ма: при­выч­но выйти, при­выч­но за­крыть дверь, осмот­реть­ся во­круг:

Я на­учи­лась про­сто, мудро жить,

Смот­реть на небо и мо­лить­ся Богу,

И долго перед ве­че­ром бро­дить,

Чтоб уто­мить не­нуж­ную тре­во­гу.

Стихи Ах­ма­то­вой, не­смот­ря на внеш­нее спо­кой­ствие, про­ни­за­ны тра­гиз­мом, но в них не удар, а, ско­рее, столб­няк, мут­ное, гне­ту­щее со­сто­я­ние, когда всё ва­лит­ся из рук, а в го­ло­ве бес­пре­стан­но тес­нят­ся и мысли, и об­ра­зы.