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Я возвращался домой пустыми переулками станицы; месяц, полный и красный, как зарево пожара,
начинал показываться из-за зубчатого горизонта домов; звёзды спокойно сияли на тёмно-голубом
своде, и мне стало смешно, когда я вспомнил, что были некогда люди премудрые, думавшие, что све-
тила небесные принимают участие в наших ничтожных спорах за клочок земли или за какие-нибудь
вымышленные права!.. И что ж? эти лампады, зажжённые, по их мнению, только для того, чтобы
освещать их битвы и торжества, горят с прежним блеском, а их страсти и надежды давно угасли вме-
сте с ними, как огонёк, зажжённый на краю леса беспечным странником! Но зато какую силу воли
придавала им уверенность, что целое небо со своими бесчисленными жителями на них смотрит с уча-
стием, хотя немым, но неизменным!.. А мы, их жалкие потомки, скитающиеся по земле без убежде-
ний и гордости, без наслаждения и страха, кроме той невольной боязни, сжимающей сердце при
мысли о неизбежном конце, мы не способны более к великим жертвам ни для блага человечества, ни
даже для собственного счастия, потому знаем его невозможность и равнодушно переходим от сомне-
ния к сомнению, как наши предки бросались от одного заблуждения к другому, не имея, как они, ни
надежды, ни даже того неопределённого, хотя и истинного наслаждения, которое встречает душа во
всякой борьбе с людьми или судьбою...

И много других подобных дум проходило в уме моем; я их не удерживал, потому что не люблю
останавливаться на какой-нибудь отвлечённой мысли. И к чему это ведёт?.. В первой молодости моей
я был мечтателем, я любил ласкать попеременно то мрачные, то радужные образы, которые рисовало
мне беспокойное и жадное воображение. Но что от этого мне осталось? одна усталость, как после
ночной битвы с привидением, и смутное воспоминание, исполненное сожалений. В этой напрасной
борьбе я истощил и жар души, и постоянство воли, необходимое для действительной жизни; я всту-
пил в эту жизнь, пережив её уже мысленно, и мне стало скучно и гадко, как тому, кто читает дурное
подражание давно ему известной книге.
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