Я плыл из Гам­бур­га в Лон­дон на не­боль­шом па­ро­хо­де. Нас было двое пас­са­жи­ров: я да ма­лень­кая обе­зья­на, самка из по­ро­ды уи­сти­ти, ко­то­рую один гам­бург­ский купец от­прав­лял в по­да­рок сво­е­му ан­глий­ско­му ком­па­ньо­ну.

Она была при­вя­за­на тон­кой це­поч­кой к одной из ска­ме­ек на па­лу­бе и ме­та­лась и пи­ща­ла жа­лоб­но, по-пти­чьи.

Вся­кий раз, когда я про­хо­дил мимо, она про­тя­ги­ва­ла мне свою чёрную хо­лод­ную ручку  — и взгля­ды­ва­ла на меня сво­и­ми груст­ны­ми, почти че­ло­ве­че­ски­ми глазёнками. Я брал её руку  — и она пе­ре­ста­ва­ла пи­щать и ме­тать­ся.

Стоял пол­ный штиль. Море рас­тя­ну­лось кру­гом не­по­движ­ной ска­тер­тью свин­цо­во­го цвета. Оно ка­за­лось не­ве­ли­ким; гу­стой туман лежал на нём, за­во­ла­ки­вая самые концы мачт, и сле­пил и утом­лял взор своей мяг­кой мглою. Солн­це ви­се­ло туск­ло-крас­ным пят­ном в этой мгле; а перед ве­че­ром она вся за­го­ра­лась и алела та­ин­ствен­но и стран­но.

Длин­ные пря­мые склад­ки, по­доб­ные склад­кам тяжёлых шёлко­вых тка­ней, бе­жа­ли одна за дру­гой от носа па­ро­хо­да и, всё ши­рясь, мор­щась да ши­рясь, сгла­жи­ва­лись на­ко­нец, ко­лы­ха­лись, ис­че­за­ли. Взби­тая пена клу­би­лась под од­но­об­раз­но то­по­тав­ши­ми колёсами; мо­лоч­но белея и слабо шипя, раз­би­ва­лась она на змее­вид­ные струи  — а там сли­ва­лась, ис­че­за­ла тоже, по­глощённая мглою.

Не­пре­стан­но и жа­лоб­но, не хуже писка обе­зья­ны, звя­кал не­боль­шой ко­ло­кол у кормы.

Из­ред­ка всплы­вал тю­лень  — и, круто ку­вырк­нув­шись, ухо­дил под едва воз­мущённую гладь.

А ка­пи­тан, мол­ча­ли­вый че­ло­век с за­го­ре­лым су­мрач­ным лицом, курил ко­рот­кую труб­ку и сер­ди­то пле­вал в за­стыв­шее море.

На все мои во­про­сы он от­ве­чал от­ры­ви­стым вор­ча­ни­ем; по­не­во­ле при­хо­ди­лось об­ра­щать­ся к моему един­ствен­но­му спут­ни­ку  — обе­зья­не.

Я са­дил­ся возле неё; она пе­ре­ста­ва­ла пи­щать  — и опять про­тя­ги­ва­ла мне руку.

Сно­твор­ной сы­ро­стью об­да­вал нас обоих не­по­движ­ный туман; и по­гружённые в оди­на­ко­вую, бес­со­зна­тель­ную думу, мы пре­бы­ва­ли друг возле друга, слов­но род­ные.

Я улы­ба­юсь те­перь... но тогда во мне было дру­гое чув­ство.

Все мы дети одной ма­те­ри  — и мне было при­ят­но, что бед­ный зве­рок так до­вер­чи­во ути­хал и при­сло­нял­ся ко мне, слов­но к род­но­му.

(И. С. Тур­ге­нев. «Мор­ское пла­ва­ние»)