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Счастлив путник, который после длинной, скучной дороги с  её  холодами,
слякотью, грязью, невыспавшимися станционными смотрителями, бряканьями
колокольчиков, починками, перебранками, ямщиками, кузнецами и  всякого рода
дорожными подлецами видит наконец знакомую крышу с несущимися навстречу
огоньками, и предстанут пред ним знакомые комнаты, радостный крик выбежав-
ших навстречу людей, шум и беготня детей и успокоительные тихие речи, преры-
ваемые пылающими лобзаниями, властными истребить всё печальное из памяти.
Счастлив семьянин, у кого есть такой угол, но горе холостяку!

Счастлив писатель, который мимо характеров скучных, противных, поража-
ющих печальною своею действительностью, приближается к характерам, являю-
щим высокое достоинство человека, который из  великого омута ежедневно вра-
щающихся образов избрал одни немногие исключения, который не  изменял
ни разу возвышенного строя своей лиры, не ниспускался с вершины своей к бед-
ным, ничтожным своим собратьям, и, не  касаясь земли, весь повергался в  свои
далеко отторгнутые от неё и возвеличенные образы. Вдвойне завиден прекрасный
удел его: он среди их как в родной семье; а между тем далеко и громко разносит-
ся его слава. Он  окурил упоительным куревом людские очи; он  чудно по-
льстил им, сокрыв печальное в жизни, показав им прекрасного человека. Всё, ру-
коплеща, несётся за ним и мчится вслед за торжественной его колесницей. Вели-
ким всемирным поэтом именуют его, парящим высоко над всеми другими гения-
ми мира, как парит орел над другими высоко летающими. При одном имени его
уже объемлются трепетом молодые пылкие сердца, ответные слёзы ему блещут
во всех очах... Нет равного ему в силе  — он Бог! Но не таков удел, и другая судь-
ба писателя, дерзнувшего вызвать наружу всё, что ежеминутно пред очами и чего
не зрят равнодушные очи,   — всю страшную, потрясающую тину мелочей, опу-
тавших нашу жизнь, всю глубину холодных, раздробленных, повседневных ха-
рактеров, которыми кишит наша земная, подчас горькая и скучная дорога, и креп-
кою силою неумолимого резца дерзнувшего выставить их выпукло и ярко на  все-
народные очи! Ему не собрать народных рукоплесканий, ему не зреть признатель-
ных слёз и  единодушного восторга взволнованных им  душ; к  нему не  полетит
навстречу шестнадцатилетняя девушка с  закружившеюся головою и  геройским
увлеченьем; ему не позабыться в сладком обаянье им же исторгнутых звуков; ему
не  избежать, наконец, от  современного суда, лицемерно-бесчувственного совре-
менного суда, который назовёт ничтожными и  низкими им  лелеянные созданья,
отведёт ему презренный угол в  ряду писателей, оскорбляющих человечество,
придаст ему качества им  же изображённых героев, отнимет от  него и  сердце,
и  душу, и  божественное пламя таланта. Ибо не  признаёт современный суд, что
равно чудны стёкла, озирающие солн- цы и передающие движенья незамеченных
насекомых; ибо не признаёт современный суд, что много нужно глубины душев-
ной, дабы озарить картину, взятую из презренной жизни, и возвести её в перл со-
зданья; ибо не признаёт современный суд, что высокий восторженный смех до-
стоин стать рядом с высоким лирическим движеньем и что целая пропасть между
ним и  кривляньем балаганного скомороха! Не  признаёт сего современный суд
и все обратит в упрёк и поношенье непризнанному писателю; без разделенья, без
ответа, без участья, как бессемейный путник, останется он один посреди дороги.
Сурово его поприще, и горько почувствует он своё одиночество.
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