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Из века в век цепенеет грозная, неподвижная громада полей, словно силу сказочную в плену у себя сторожит. Кто освободит эту
силу из плена? кто вызовет её на свет? Двум существам выпала на долю эта задача: мужику да Коняге. И оба от рождения до могилы
над этой задачей бьются, пот проливают кровавый, а поле и поднесь своей сказочной силы не выдало,  — той силы, которая разре-
шила бы узы мужику, а Коняге исцелила бы наболевшие плечи.

Лежит Коняга на самом солнечном припёке; кругом ни деревца, а воздух до того накалился, что дыханье в гортани захватывает.
Изредка пробежит по просёлку вихрами пыль, но ветер, который поднимает её, приносит не освежение, а новые и новые ливни зноя.
Оводы и мухи как бешеные, мечутся над Конягой, забиваются к нему в уши и в ноздри, впиваются в побитые места, а он  — только
ушами автоматически вздрагивает от уколов. Дремлет ли Коняга, или помирает  — нельзя угадать. Он и пожаловаться не может, что
всё нутро у него от зноя да от кровавой натуги сожгло. И в этой утехе Бог бессловесной животине отказал.

Дремлет Коняга, а над мучительной агонией, которая заменяет ему отдых, не сновидения носятся, а бессвязная подавляющая
хмара. Хмара, в которой не только образов, но даже чудищ нет, а есть громадные пятна, то чёрные, то огненные, которые и стоят, и
движутся вместе с измученным Конягой, и тянут его за собой всё дальше и дальше в бездонную глубь.

Нет конца полю, не уйдёшь от него никуда! Исходил его Коняга с сохой вдоль и поперёк, и всё-таки ему конца-краю нет. И
обнажённое, и цветущее, и цепенеющее под белым саваном  — оно властно раскинулось вглубь и вширь, и не на борьбу с собою вы-
зывает, а прямо берёт в кабалу. Ни разгадать его, ни покорить, ни истощить нельзя: сейчас оно помертвело, сейчас  — опять народи-
лось. Не поймёшь, что́  тут смерть и что́  жизнь.

Но и в смерти, и в жизни первый и неизменный свидетель   — Коняга. Для всех поле раздолье, поэзия, простор; для Коняги
оно  — кабала. Поле давит его, отнимает у него последние силы и всё-таки не признаёт себя сытым. Ходит Коняга от зари до зари, а
впереди его идёт колышущееся чёрное пятно и тянет, и тянет за собой. Вот теперь оно колышется перед ним, и теперь ему, сквозь
дремоту, слышится окрик: «Ну, милый! ну, каторжный! ну!»
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