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Разговор наш начался злословием: я стал перебирать присутствующих и отсутствующих наших знакомых, сначала выказывал
смешные, а после дурные их стороны. Желчь моя взволновалась. Я начал шутя  — и кончил искренней злостью. Сперва это ее забав-
ляло, а потом испугало.

— Вы опасный человек!   — сказала она мне,   — я бы лучше желала попасться в лесу под нож убийцы, чем вам на язычок...
Я вас прошу не шутя: когда вам вздумается обо мне говорить дурно, возьмите лучше нож и зарежьте меня,  — я думаю, это вам не
будет очень трудно.

— Разве я похож на убийцу?..
— Вы хуже...
Я задумался на минуту и потом сказал, приняв глубоко тронутый

вид:
— Да, такова была моя участь с самого детства. Все читали на моем лице признаки дурных чувств, которых не было; но их

предполагали  — и они родились. Я был скромен  — меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло;
никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был угрюм,  — другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя выше
их,  — меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир,  — меня никто не понял: и я выучился ненавидеть.
Моя бесцветная молодость протекала в борьбе с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца:
они там и умерли. Я говорил правду  — мне не верили: я начал обманывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен
в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, которых я так неутомимо добивался. И
тогда в груди моей родилось отчаяние  — не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, при-
крытое любезностью и добродушной улыбкой. Я сделался нравственным калекой: одна половина души моей не существовала, она
высохла, испарилась, умерла, я ее отрезал и бросил,  — тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не за-
метил, потому что никто не знал о существовании погибшей ее половины; но вы теперь во мне разбудили воспоминание о ней, и я
вам прочел ее эпитафию. Многим все вообще эпитафии кажутся смешными, но мне нет, особенно когда вспомню о том, что под
ними покоится. Впрочем, я не прошу вас разделять мое мнение: если моя выходка вам кажется смешна  — пожалуйста, смейтесь:
предупреждаю вас, что это меня не огорчит нимало.

В эту минуту я встретил ее глаза: в них бегали слезы; рука ее, опираясь на мою, дрожала; щеки пылали; ей было жаль меня! Со-
страдание  — чувство, которому покоряются так легко все женщины, впустило свои когти в ее неопытное сердце. Во все время про-
гулки она была рассеянна, ни с кем не кокетничала,  — а это великий признак!
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