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Разговор наш начался злословием: я стал перебирать присутствующих и отсутствующих наших
знакомых, сначала выказывал смешные, а после дурные их стороны. Желчь моя взволновалась. Я
начал шутя  — и кончил искренней злостью. Сперва это ее забавляло, а потом испугало.

— Вы опасный человек!   — сказала она мне,   — я бы лучше желала попасться в лесу под нож
убийцы, чем вам на язычок... Я  вас прошу не шутя: когда вам вздумается обо мне говорить дурно,
возьмите лучше нож и зарежьте меня,  — я думаю, это вам не будет очень трудно.

— Разве я похож на убийцу?..
— Вы хуже...
Я задумался на минуту и потом сказал, приняв глубоко тронутый

вид:
— Да, такова была моя участь с самого детства. Все читали на моем лице признаки дурных чувств,

которых не было; но их предполагали  — и они родились. Я был скромен  — меня обвиняли в лукав-
стве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал
злопамятен; я был угрюм,  — другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их,   — меня
ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир,  — меня никто не понял: и я вы-
учился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекала в борьбе с собой и светом; лучшие мои чув-
ства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил правду  — мне не ве-
рили: я начал обманывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и
видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, которых я так неутомимо
добивался. И тогда в груди моей родилось отчаяние  — не то отчаяние, которое лечат дулом пистоле-
та, но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыбкой. Я сделался
нравственным калекой: одна половина души моей не существовала, она высохла, испарилась, умерла,
я ее отрезал и бросил,  — тогда как другая шевелилась и жила к услугам каждого, и этого никто не за-
метил, потому что никто не знал о существовании погибшей ее половины; но вы теперь во мне разбу-
дили воспоминание о ней, и я вам прочел ее эпитафию. Многим все вообще эпитафии кажутся смеш-
ными, но мне нет, особенно когда вспомню о том, что под ними покоится. Впрочем, я не прошу вас
разделять мое мнение: если моя выходка вам кажется смешна   — пожалуйста, смейтесь: предупре-
ждаю вас, что это меня не огорчит нимало.

В эту минуту я встретил ее глаза: в них бегали слезы; рука ее, опираясь на мою, дрожала; щеки
пылали; ей было жаль меня! Сострадание  — чувство, которому покоряются так легко все женщины,
впустило свои когти в ее неопытное сердце. Во все время прогулки она была рассеянна, ни с кем не
кокетничала,  — а это великий признак!
 
М. Ю. Лермонтов «Герой нашего времени»

Каковы основные способы изображения характера героя в романе М. Ю. Лермонтова «Герой на-
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