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Актер  (останавливается, не затворяя двери, на пороге и, придерживаясь руками за косяки, кри-
чит). Старик, эй! Ты где? Я — вспомнил... слушай.

Шатаясь, делает два шага вперед и, принимая позу, читает.

Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не умеет, —
Честь безумцу, который навеет

Человечеству сон золотой!

Наташа является сзади Актера в двери.

Актер .  Старик!..

Если б завтра земли нашей путь
Осветить наше солнце забыло,

Завтра ж целый бы мир осветила
Мысль безумца какого-⁠нибудь...

 
Нат а ша  (смеется). Чучело! Нализался...
Актер  (оборачиваясь к ней). А-а, это ты? А — где старичок... милый старикашка? Здесь, по-⁠види-

мому, — никого нет... Наташа, прощай! Прощай... да!
Нат а ша  (входя). Не здоровался, а прощаешься...
Актер  (загораживает ей дорогу). Я — уезжаю, ухожу... Настанет весна — и меня больше нет...
Нат а ша .  Пусти-⁠ка... куда это ты?
Актер .  Искать город... лечиться... Ты — тоже уходи... Офелия... иди в монастырь... Понимаешь —

есть лечебница для организмов... для пьяниц... Превосходная лечебница... Мрамор... мраморный пол!
Свет... чистота, пища... все  — даром! И  мраморный пол, да! Я  ее  найду, вылечусь  и... снова буду...
Я на пути к возрожденью... как сказал... король... Лир! Наташа... по сцене мое имя Сверчков- Заволж-
ский... никто этого не знает, никто! Нет у меня здесь имени... Понимаешь ли ты, как это обидно — по-
терять имя? Даже собаки имеют клички...

Наташа осторожно обходит Актера, останавливается у кровати Анны, смотрит.

Актер .  Без имени — нет человека...
Нат а ша .  Гляди... голубчик... померла ведь...
Актер  (качая головой). Не может быть...
Нат а ша  (отступая). Ей-⁠богу... смотри...
Буб нов  (в двери). Чего смотреть?
Нат а ша .  Анна-⁠то... померла!
Буб нов .  Кашлять перестала, значит. (Идет к  постели Анны, смотрит, идет на  свое место.)

Надо Клещу сказать... это — его дело... 
Актер .  Я иду... скажу... потеряла имя!.. (Уходит.) Наташа (посреди комнаты). Вот и я... когда-⁠ни-

будь так же... в подвале... забитая...
Буб нов  (расстилая на своих нарах какое-⁠то тряпье). Чего? Ты чего бормочешь?
Нат а ша .  Так... про себя...

М. Горький «На дне»

Кто из участников приведенной сцены не является обитателем ночлежки?


