По­яс­не­ние. 1.  В сти­хо­тво­ре­нии Анны Ах­ма­то­вой «Се­год­ня мне пись­ма не при­нес­ли» лю­бовь вос­при­ни­ма­ет­ся ге­ро­и­ней как гло­ток све­же­го воз­ду­ха, без ко­то­ро­го не мыс­лит­ся сама жизнь. Имен­но по­это­му в ожи­да­нии пись­ма «страш­но мне, что серд­це разо­рвётся». Лю­бовь у Ах­ма­то­вой все­по­гло­ща­ю­щая, силь­ная, страст­ная. Ли­ри­че­ская ге­ро­и­ня рас­тво­ре­на в своём чув­стве. Ни­че­го нет важ­нее любви. Ге­ро­и­ня тер­за­е­ма со­мне­ни­я­ми: «Забыл он на­пи­сать или уехал...»

И не­важ­но, что жизнь во­круг идёт своим че­ре­дом, она без любви те­ря­ет смысл.

2.  В сти­хо­тво­ре­нии пе­ре­да­на внут­рен­няя тра­ге­дия ге­ро­и­ни: нет пись­ма от воз­люб­лен­но­го. Что это: лишь ко­рот­кое ис­пы­та­ние или раз­рыв? Пе­ре­жи­ва­ния ге­ро­и­ни пе­ре­да­ют­ся в об­раз­ном строе сти­хо­тво­ре­ния. В ком­по­зи­ции сти­хо­тво­ре­ния три части: пер­вая стро­фа сразу ста­вит ос­нов­ную про­бле­му  — «Се­год­ня мне пись­ма не при­нес­ли»; во вто­рой стро­фе со­дер­жат­ся вос­по­ми­на­ния ге­ро­и­ни о счаст­ли­вом про­шлом, когда воз­люб­лен­ный был рядом: «Он был со мной ещё со­всем не­дав­но...»; в тре­тьей стро­фе  — пе­ре­жи­ва­ния зву­чат с новой силой: «И страш­но мне, что серд­це разо­рвётся». Гра­да­ция от­но­ше­ний ге­ро­и­ни с воз­люб­лен­ным да­ет­ся в опре­де­лен­ных вре­мен­ных рам­ках: сча­стье было зимой, а те­перь весна. Весна в при­выч­ном об­ра­зе ас­со­ци­и­ру­ет­ся с кра­со­той, теп­лом, ге­ро­и­ня под­чер­ки­ва­ет это в пер­вой стро­фе: «Весна, как трель се­реб­ря­но­го смеха» (образ со­зда­ет­ся с по­мо­щью ме­та­фо­ры). Во вто­рой стро­фе весна вос­при­ни­ма­ет­ся ге­ро­и­ней в кон­тек­сте ее пе­ре­жи­ва­ний: «грусть весны отрав­на» (тоже ме­та­фо­ра). В по­вто­ре од­но­го и того же сло­вес­но­го об­ра­за, но про­ти­во­по­лож­но­го по со­дер­жа­нию, со­зда­ет­ся сво­е­го рода ан­ти­те­за. Накал пе­ре­жи­ва­ний со­зда­ет­ся с по­мо­щью по­вто­ров: по­вто­ря­ют­ся стро­ки: «Се­год­ня мне пись­ма не при­нес­ли», «Он был со мной ещё со­всем не­дав­но», по­вто­ря­ют­ся от­дель­ные слова: «бьётся, бьётся». Все это уси­ли­ва­ет эмо­ци­о­наль­но-об­раз­ную вы­ра­зи­тель­ность, при­да­ет речи рит­мич­ность.