По­яс­не­ние. 1.  Тема раз­лу­ки, раз­ры­ва в ли­ри­ке по­этов, осо­бен­но жен­щин-по­этов осве­ще­на не­од­но­крат­но и раз­но­сто­рон­не. Стихи Анны Ах­ма­то­вой, ско­рее всего, не слова даже, не голос, а мысли, и в их спо­кой­ствии, в их упо­ря­до­чен­но­сти есть что-⁠то от заведённого ме­ха­низ­ма: при­выч­но выйти, при­выч­но за­крыть дверь, осмот­реть­ся во­круг:

Стихи Ах­ма­то­вой, не­смот­ря на внеш­нее спо­кой­ствие, про­ни­за­ны тра­гиз­мом, но в них не удар, а ско­рее столб­няк, мут­ное, гне­ту­щее со­сто­я­ние, когда всё ва­лит­ся из рук, а в го­ло­ве бес­пре­стан­но тес­нят­ся и мысли, и об­ра­зы.

2.  Эпи­те­ты  — это об­раз­ные опре­де­ле­ния, слу­жа­щие для со­зда­ния ин­ди­ви­ду­аль­но-⁠ав­тор­ских ху­до­же­ствен­ных об­ра­зов. В сти­хо­тво­ре­нии А. Ах­ма­то­вой «Я на­учи­лась про­сто, мудро жить» зву­чит тема быст­ро­теч­но­сти жизни. Эпи­те­ты ра­бо­та­ют на рас­кры­тие идей­но­го за­мыс­ла сти­хо­тво­ре­ния. Так, ге­ро­и­ня про­из­ве­де­ния ис­пы­ты­ва­ет «не­нуж­ную» тре­во­гу, её всё чаще по­се­ща­ют мысли о «тлен­ной» жизни, но вме­сте с тем жизнь «пре­крас­ная», по­это­му и по­яв­ля­ют­ся «весёлые» стихи. Не­смот­ря ни на что, жизнь за­ме­ча­тель­на  — эта мысль цен­траль­ная в сти­хо­тво­ре­нии.

Таким об­ра­зом, эпи­те­ты  — важ­ная со­став­ля­ю­щая ху­до­же­ствен­но­го за­мыс­ла в сти­хо­тво­ре­нии.