1.  Сти­хо­тво­ре­ние «Мне нра­вит­ся, что Вы боль­ны не мной...» от­но­сит­ся к лю­бов­ной ли­ри­ке по­этес­сы. От­но­ше­ние ге­ро­и­ни к воз­люб­лен­но­му про­ти­во­ре­чи­во. Ве­ро­ят­но, она уже не раз ис­пы­ты­ва­ла чув­ства, ко­то­рые сме­ня­лось разо­ча­ро­ва­ни­ем, и те­перь лю­бовь для нее срод­ни бо­лез­ни. По­это­му она даже с не­ко­то­рым об­лег­че­ни­ем на­чи­на­ет свой мо­но­лог-⁠об­ра­ще­ние:

Де­скать, мы в рав­ной си­ту­а­ции, а зна­чит, никто не будет му­чить­ся. Ей можно быть «смеш­ной, рас­пу­щен­ной» и «не крас­неть удуш­ли­вой вол­ной, слег­ка со­при­кос­нув­шись ру­ка­ва­ми», а ему можно спо­кой­но об­ни­мать дру­гую, на­блю­дая, как ге­ро­и­ня це­лу­ет дру­го­го муж­чи­ну. Вроде бы все за­ме­ча­тель­но. Но вдруг воз­ни­ка­ет об­ра­ще­ние: «Мой неж­ный». Скла­ды­ва­ет­ся впе­чат­ле­ние, что ге­ро­и­ня про себя уже не раз так об­ра­ща­лась к сво­е­му во­об­ра­жа­е­мо­му со­бе­сед­ни­ку. За­клю­чи­тель­ная часть сти­хо­тво­ре­ния на­пи­са­на со­всем в дру­гом эмо­ци­о­наль­ном ключе. Это уже не про­стран­ное рас­суж­де­ние о том, что было бы, если... Это уже вы­ра­же­ние глу­бо­кой при­зна­тель­но­сти че­ло­ве­ку, ко­то­рый, ока­зы­ва­ет­ся, любит ге­ро­и­ню, прав­да, сам того не зная. по­след­ние две строч­ки с по­вто­ря­ю­щим­ся меж­до­ме­ти­ем «увы!», по сути, и вы­да­ют ге­ро­и­ню: здесь зву­чит ничем не при­кры­тое со­жа­ле­ние о том, что они не бро­си­лись в омут чувств с го­ло­вой.

2.  Ком­по­зи­ци­он­но сти­хо­тво­ре­ние М. И. Цве­та­е­вой «Мне нра­вит­ся, что Вы боль­ны не мной...» со­сто­ит из трёх строф, пред­став­ля­ю­щих собой три со­дер­жа­тель­ные части. В пер­вой ли­ри­че­ская ге­ро­и­ня от­ри­ца­ет свое не­сча­стье, пы­та­ет­ся найти плюсы в том, что лю­бовь не слу­чи­лась:

Во вто­рой части на пер­вый план вы­хо­дит не­од­но­знач­ность чувств ге­ро­и­ни: здесь и рев­ность, и со­жа­ле­ние, и та же по­пыт­ка убе­дить себя, что хо­ро­шо без любви.

В тре­тьей стро­фе ге­ро­и­ня всё же осознаёт ис­крен­ность своих чувств. «Увы»,  — го­во­рит она, со­жа­ле­ния о не­со­сто­яв­ших­ся чув­ствах: не­воз­мож­ность по­вер­нуть время вспять и по­пы­тать­ся за­во­е­вать сво­е­го воз­люб­лен­но­го снова:

Так ком­по­зи­ция сти­хо­тво­ре­ния по­мо­га­ет рас­крыть его идей­ный за­мы­сел: лю­бовь бы­ва­ет без­от­вет­ной, мы за­ча­стую сами ви­но­ва­ты в том, что наши чув­ства оста­ют­ся без­от­вет­ны.

Сти­хо­тво­ре­ние «Мне нра­вить­ся, что Вы боль­ны не мной…» от­но­сит­ся к лю­бов­ной ли­ри­ке по­этес­сы. От­но­ше­ние ге­ро­и­ни к воз­люб­лен­но­му про­ти­во­ре­чи­во. Ве­ро­ят­но, она уже не раз ис­пы­ты­ва­ла чув­ства, ко­то­рые сме­ня­лось разо­ча­ро­ва­ни­ем, и те­перь лю­бовь для нее срод­ни бо­лез­ни. По­это­му она даже с не­ко­то­рым об­лег­че­ни­ем на­чи­на­ет свой мо­но­лог-об­ра­ще­ние:

Мне нра­вит­ся, что Вы боль­ны не мной,

Мне нра­вит­ся, что я боль­на не Вами.

Де­скать, мы в рав­ной си­ту­а­ции, а зна­чит, никто не будет му­чить­ся. Ей можно быть «смеш­ной, рас­пу­щен­ной» и «не крас­неть удуш­ли­вой вол­ной, слег­ка со­при­кос­нув­шись ру­ка­ва­ми», а ему можно спо­кой­но об­ни­мать дру­гую, на­блю­дая, как ге­ро­и­ня це­лу­ет дру­го­го муж­чи­ну. Вроде бы все за­ме­ча­тель­но. Но вдруг воз­ни­ка­ет об­ра­ще­ние: «Мой неж­ный». Скла­ды­ва­ет­ся впе­чат­ле­ние, что ге­ро­и­ня про себя уже не раз так об­ра­ща­лась к сво­е­му во­об­ра­жа­е­мо­му со­бе­сед­ни­ку. За­клю­чи­тель­ная часть сти­хо­тво­ре­ния на­пи­са­на со­всем в дру­гом эмо­ци­о­наль­ном ключе. Это уже не про­стран­ное рас­суж­де­ние о том, что было бы, если… Это уже вы­ра­же­ние глу­бо­кой при­зна­тель­но­сти че­ло­ве­ку, ко­то­рый, ока­зы­ва­ет­ся, любит ге­ро­и­ню, прав­да, сам того не зная. по­след­ние две строч­ки с по­вто­ря­ю­щим­ся меж­до­ме­ти­ем «увы!», по сути, и вы­да­ют ге­ро­и­ню: здесь зву­чит ничем не при­кры­тое со­жа­ле­ние о том, что они не бро­си­лись в омут чувств с го­ло­вой.

Тема не­раз­де­лен­ной любви по­ка­за­на во мно­гих про­из­ве­де­ни­ях рус­ской ли­те­ра­ту­ры. На­при­мер, в сти­хо­тво­ре­нии Вла­ди­ми­ра Вла­ди­ми­ро­ви­ча Ма­я­ков­ско­го «Ли­лич­ка». Ли­ри­че­ский герой стра­да­ет от не­раз­де­лен­ной любви, про­сит не остав­лять его. Он обо­жеств­ля­ет объ­ект своих чувств, бук­валь­но вве­ря­ет воз­люб­лен­ной свою судь­бу:

Надо мною кроме тво­е­го взгля­да

Не власт­но лез­вие ни од­но­го ножа.

По­доб­но цве­та­ев­ской ге­ро­и­не, он ис­пы­ты­ва­ет дво­я­кое ощу­ще­ние: с одной сто­ро­ны, его лю­бовь упо­доб­ля­ет­ся морю, солн­цу, та­лан­ту, с дру­гой  — отя­го­ща­ет своей одер­жи­мо­стью:

Все равно

лю­бовь моя  —

тяж­кая гиря ведь…

В сти­хо­тво­ре­ни­ях Цве­та­е­вой и Ма­я­ков­ско­го по­ка­за­на ис­тин­ная сила любви: она может оду­хо­тво­рять, окры­лять, но в то же время может и раз­ру­шать, при­но­сить стра­да­ния.